Blog

Dec 15, 2023

Puede volver sobre los pasos que los refugiados judíos tomaron en una caminata por los Alpes

por Rebecca Frankel

por Rebecca Frankel

Fotografías de Erin Trieb

Los Alpes austríacos se alzan como una gigantesca cortina de retazos que se levanta del suelo: pinares verdes, montañas rocosas, picos irregulares coronados por la nieve.

La luz temprana del sol revela los colores brillantes del verano a nuestro alrededor: la hierba alta, la maleza verde y los rosas y blancos de lunares de las flores silvestres. Detrás de las nubes onduladas, el amplio cielo de la mañana muestra su azul más auténtico. En el valle de Krimmler Achental, cada vista es una postal que cobra vida.

Expreso mi admiración a Aster Karbaum, ex librero de Hamburgo, Alemania, que ha viajado a este valle media docena de veces. Ella sonríe y señala un pico distante. "Ahí", dice ella, "es por donde cruzarás".

Por un momento, asumo que está bromeando. Desde donde estamos parados, la cima de la montaña parece estar a medio camino de la luna. Dar marcha atrás sigue siendo una opción para mí. Pero para los refugiados judíos que caminaron por este sendero alpino hacia Italia hace 75 años, rendirse era impensable. Su número incluía hombres, mujeres y, a veces, incluso niños y bebés.

Este artículo es una selección de la edición de enero/febrero de 2023 de la revista Smithsonian

Después de la Segunda Guerra Mundial, hubo unos 250.000 judíos desplazados en Europa. Habían escapado de los nazis o sobrevivido a los campos de concentración. Sin embargo, una vez que regresaron a casa, encontraron sus casas ocupadas, sus comunidades diezmadas y muchos de sus vecinos no judíos poco acogedores. Decidieron que el único lugar donde podían construir una nueva vida y encontrar un verdadero santuario era en la Palestina británica o, como la llamaban, Eretz Yisrael.

Aún así, muchos obstáculos se interpusieron en su camino. Un plan para circunnavegarlos surgió a través de una organización clandestina llamada Bricha. La palabra hebrea significa "escape" o "vuelo", y el viaje era ambos. También era ilegal.

Aprendí por primera vez sobre Bricha mientras investigaba para mi libro Into the Forest. La familia judía polaca en el centro del libro sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial escondiéndose en el bosque. Casi dos años después de su liberación, cruzaron los Alpes con la esperanza de llegar a Palestina. Esa familia terminó quedándose en Italia por dos años más antes de elegir unirse a parientes en los Estados Unidos, pero me fascinó aprender sobre el funcionamiento interno del grupo que los había pasado de contrabando por las montañas. Dado que Bricha ayudó a trasladar ilegalmente a más de 100.000 refugiados judíos por toda Europa, parecía sorprendente que su nombre apareciera con mayor frecuencia como una mención pasajera en las historias del Holocausto, si es que aparecía.

En cambio, cuando mencioné a los refugiados judíos que habían escapado a través de los Alpes, muchas personas respondieron: "Oh, ¿como los von Trapps?" La familia austriaca retratada en The Sound of Music no era judía, y sus miembros de la vida real no atravesaron los Alpes para escapar de los nazis. Pero con la ayuda de Bricha, decenas de miles de refugiados judíos lo hicieron. Y entre mayo y septiembre de 1947, hasta 8.000 de ellos utilizaron una ruta peligrosa llamada Krimmler Tauern, o Krimml Pass, que tiene 12 millas de largo y 8.642 pies de altura.

Aunque la Bricha se desvaneció de la memoria principal, los lugareños de Krimml nunca olvidaron que los sobrevivientes del Holocausto habían huido a través de su ciudad. En 2007, un director de un banco austriaco no judío fundó Alpine Peace Crossing (APC), un grupo dedicado a conmemorar esta historia. En los últimos 15 años, más de 2800 personas han participado en la caminata anual de APC, recorriendo el camino que recorrieron los refugiados en 1947. Los participantes provienen de Israel, América del Norte y otros lugares. Muchos sobrevivientes han regresado con sus hijos y nietos. La reunión, que también incluye a austriacos y alemanes no judíos, se ha ampliado para representar también a otras poblaciones de refugiados.

Así es como me encuentro en el pequeño pueblo alpino de Krimml, a unas 90 millas al suroeste de Salzburgo, con 250 personas. Es el 75 aniversario de la operación de Bricha aquí, y estamos a punto de caminar por la misma ruta, dirigiéndonos hacia el paso de montaña que el historiador austriaco Harald Waitzbauer consideró la "ruta de escape más extenuante y espectacular de toda la operación de escape".

Moshe Frumin, ahora de 83 años, recuerda cuando su familia trató de hacer ese cruce. Tenía seis años y medio en esa noche de verano de 1947 y se mantenía inmóvil en los brazos de su madre mientras se escondían dentro de un montón de heno. El niño escuchó gritos distantes y luego los sonidos de los soldados austríacos que entraban.

Los guardias habían visto a los refugiados y los guías de Bricha los habían llevado a un granero. No pasó mucho tiempo antes de que Moshe y su madre, Yehudit, escucharan el silbido de los soldados pinchando los montones de heno con sus bayonetas. Yehudit envolvió sus brazos alrededor de Moshé, ofreciendo su espalda como escudo contra cualquier hoja o culata de rifle que pudiera romper la endeble protección del heno.

Madre e hijo lograron mantenerse ocultos. Pero su grupo se vio obligado a retirarse a Givat Avoda, su campamento de personas desplazadas en la ciudad austriaca de Saalfelden. Hicieron siete intentos antes de completar su viaje.

Moshé y su familia fueron desplazados por primera vez en 1941, cuando Hitler rompió su tratado de no agresión con Stalin y atacó el este de Polonia. La familia dejó lo que había sido una vida cómoda en la ciudad polaca de Rovna (ahora comúnmente llamada Rivne y parte de Ucrania) y huyó a Uzbekistán. El padre y el abuelo de Moshe murieron poco después y un conductor contratado robó sus pertenencias. Yehudit, sus dos hermanas y su madre no tuvieron más remedio que seguir adelante, junto con el joven Moshe, hasta llegar a Uzbekistán. Pasaron los siguientes tres años vagando de pueblo en pueblo, pidiendo comida. Las mujeres finalmente lograron ganar un salario recogiendo algodón, pero la paga era baja y el trabajo duro. Los dolores de hambre de Moshe eran tan agudos que a menudo no podía evitar llorar.

Cuando terminó la guerra, la familia regresó a Polonia, solo para encontrar su casa ocupada por extraños. En toda Polonia, una mezcla tóxica de depresión económica y un fanatismo aún maduro habían reavivado una nueva ola de discriminación antisemita. En el verano de 1946, se difundió un rumor falso de que los judíos de la ciudad de Kielce, en el sureste de Polonia, habían secuestrado y retenido como rehén a un joven polaco. Una turba enfurecida, cuyos autores incluían policías y soldados, asesinó brutalmente a 42 judíos y dejó unos 40 heridos. Muchos judíos se convencieron de que nunca más podrían llamar hogar a Polonia. Tan desesperados estaban por huir que su precipitada partida (un total estimado de 100.000) se denominó Éxodo polaco.

Tales regresos a casa asediados no fueron exclusivos de Polonia. A los judíos recién liberados de toda Europa les resultaba imposible reconstruir sus vidas. Incluso los judíos que no habían apoyado previamente al sionismo, un movimiento político que había estado en marcha desde principios del siglo XX, ahora abrazaban el sueño de una patria judía en Palestina. Parecía ser el único lugar que podía parecerse a un refugio seguro, especialmente para los judíos que habían sido liberados de los campos de concentración y ahora estaban confinados en campos de personas desplazadas.

Palestina había estado bajo control británico desde el final de la Primera Guerra Mundial, y vio un repunte en la inmigración judía europea después de que Hitler tomó el poder. De 1933 a 1936 llegaron hasta 130.000 judíos, lo que alarmó a los británicos. En palabras del Libro Blanco publicado en 1939: "Por lo tanto, el Gobierno de Su Majestad ahora declara inequívocamente que no es parte de su política que Palestina se convierta en un estado judío". Con eso, Gran Bretaña puso un tope a la inmigración judía. Después de la guerra, los líderes sionistas pidieron la entrada inmediata de 100.000 judíos desplazados, pero el gobierno británico limitó el número a 1.500 por mes.

Con la migración legal casi imposible, llegar a Palestina requería un paso ilegal, primero a través de las fronteras europeas y luego al propio territorio controlado por los británicos. La pregunta no era solo cómo estas decenas de miles de refugiados llegarían a Palestina, sino quién los tomaría. Al principio, la tarea recayó en grupos dispares: los hombres de la Brigada Judía de Gran Bretaña y los líderes de la resistencia judía de la era nazi (sobre todo Abba Kovner, un poeta que intentó iniciar un levantamiento judío en Vilnius, Lituania, y dirigió una brigada partidista en el bosque), así como organizaciones juveniles sionistas. Eventualmente, estos grupos unieron fuerzas en lo que se convertiría en una organización altamente coordinada que operaría en toda Europa: la Bricha.

Lisa Nussbaum Derman, una mujer judía polaca que se unió a una resistencia partidista en el bosque, recordó haber escuchado que un grupo estaba ayudando a los refugiados judíos a llegar a Palestina. "Esto fue algo increíble", dijo Derman en su testimonio de 1994 que se encuentra en los archivos del Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos. "¿Cómo podría ser posible? Después de un tiempo nos enteramos de que es verdad". Con la ayuda de la Bricha, dijo, "empezamos a salir".

El Bricha trabajó en torno a las leyes nacionales. Desde los puertos del sur de Italia, los refugiados podían dirigirse a Palestina con la esperanza de que los británicos no interceptaran sus barcos. Pero la única forma de cruzar los Alpes era a pie al amparo de la oscuridad. El Bricha primero usó principalmente el Paso Brenner al sur de Innsbruck y el Paso Reschen en la frontera suiza. Estos cruces eran relativamente fáciles y poco vigilados. Pero en 1947, cuando la Asamblea General de las Naciones Unidas se preparaba para votar sobre Palestina, Gran Bretaña presionó con éxito a Italia, Francia y Estados Unidos para ayudar a detener el flujo de refugiados judíos.

Un operador de Bricha encargado de encontrar un nuevo camino a través de las montañas fue Marko Feingold. Originario de Viena, había estado internado en Auschwitz en Polonia y luego transferido a tres campos diferentes en Alemania. Cuando Estados Unidos liberó Buchenwald en abril de 1945, Feingold estaba a solo unas semanas de cumplir 32 años y pesaba 70 libras. Regresó a Austria y en 1946 comenzó a trabajar con el movimiento Bricha, obteniendo alimentos, camiones y suministros del mercado negro.

Con los pasos Brenner y Reschen cerrados para los guías Bricha, Feingold fijó su mirada en el paso Krimml, cerca de la zona americana. En una entrevista de 2017 con la revista judía Das Jüdische Echo, con sede en Viena, Feingold recordó haber explorado la nueva ruta en automóvil. El campamento de Givat Avoda estaba a solo 42 millas de Krimml, pero el camino sin pavimentar estaba en tan malas condiciones que el viaje hasta el punto de entrada de la caminata tomó cuatro horas. "Los últimos cien metros, las ruedas no querían ir", recordó Feingold. "Hicieron un trompo; era un camino de ripio. Mis copilotos me dijeron: '¿Sabes qué, Feingold? Da la vuelta y sube por el camino equivocado'". Así que Feingold puso el auto en reversa. "E imagínense", concluyó, riéndose a carcajadas, "¡eso funcionó! Recorrimos los últimos 100 metros así".

La política del ejército estadounidense fue ni ayudar ni obstaculizar a los refugiados. Pero Givat Avoda estaba en la zona estadounidense y, según la mayoría de los informes, los soldados estadounidenses en el área estaban más involucrados en ayudar que en obstaculizar. Los austriacos, por otro lado, no simpatizaban en gran medida con la difícil situación de los judíos, pero muchos querían que los judíos salieran de Austria. Cuando Bricha condujo al primer grupo a través del Paso Krimml, el ministro del interior de Austria, Oskar Helmer, ordenó a los gendarmes: "No miren por la ventana".

Algunos guardias no fueron disuadidos fácilmente. Estos funcionarios austriacos de la posguerra no representaban la amenaza mortal que tenían los nazis; en lugar de asesinar a los judíos, los enviaron de regreso a sus campos de desplazados o los mantuvieron bajo custodia. Pero para familias como los Frumin, había mucho en juego: hasta que pudieran pasar los puntos de control, sus vidas permanecerían en el limbo.

Tres veces por semana, la Bricha cargaba entre 80 y 250 refugiados en cuatro camiones. No era seguro abordar hasta que oscurecía, que caía alrededor de las 10 de la noche en pleno verano. Alrededor de las 2 a. m., los guías conducirían a sus acompañantes a pie más allá de una serie de cascadas a lo largo del valle. Cinco o seis horas más tarde, cuando salía el sol, llegarían al Krimmler Tauernhaus, una posada y restaurante que funcionaba desde el siglo XIII.

La propietaria de la posada, Liesl Geisler-Scharfetter, escribió más tarde sobre los refugiados que buscaban descanso en sus jardines y en su cuarto de lavado. "Había gente pobre que ni siquiera tenía una mochila; había niños pequeños que eran llevados en cajas de madera sobre la espalda de la gente, y la casa estaba a menudo llena. Durante la noche cociné harina mezclada con agua para los niños pobres".

Al salir de la posada, los grupos continuarían con el tramo más difícil de su viaje, que podría durar más de diez horas. Atravesarían el valle de Windbach, ascendiendo otras cinco horas hasta llegar a la cima y al cruce fronterizo.

Los Carabinieri italianos, que manejaban las fronteras, no eran difíciles de sobornar. "Charlé con ellos, mitad italiano, mitad alemán, y descubrí lo que querían a cambio de su ayuda", le dijo más tarde el guía de Bricha, Viktor Knopf, al historiador austriaco Thomas Albrich. Los guardias necesitaban sardinas y encendedores, por lo que Knopf comenzó a llenar su mochila con ambos. A partir de ese momento, dijo Knopf, se ofrecerían a llevar las mochilas de los refugiados e incluso a sus hijos pequeños. A pesar del daño pulmonar que Knopf había sufrido en Auschwitz y Ebensee, pudo guiar hasta 3.000 refugiados.

En ocasiones, los oficiales británicos patrullaban cerca de la frontera italiana, por lo que Bricha se mantuvo cauteloso: los grupos descendieron hacia Tirol del Sur en la oscuridad, sin lámparas ni linternas de ningún tipo. Teniendo en cuenta lo mal equipados que estaban para hacer la caminata por la montaña, la baja incidencia de lesiones nocturnas fue nada menos que milagrosa.

Cuando el grupo llegaba a Kasern, generalmente alrededor de las 2 a. m., un nuevo grupo de guías de Bricha los subía a vehículos de la Cruz Roja y los conducía a Merano. Cualquiera que no se encontraba bien convalecía en una posada o en una granja alquilada. La parte física más exigente del viaje había quedado atrás. Pero aún tenían que llegar a los puertos del sur de Italia, donde el Bricha lanzaba barcos, grandes y pequeños, a aguas patrulladas por los británicos. Muchos fueron interceptados y sus pasajeros enviados a campos de internamiento en Chipre.

Tal sería el destino de Moshe Frumin. En su séptimo intento de cruzar los Alpes, su familia tuvo que separarse. Su madre, Yehudit, caminó a pie por el paso de Krimml, mientras que Moshe y su abuela fueron llevados de contrabando a través de una ruta diferente: el Bricha puso a su abuela en una ambulancia de la Cruz Roja y escondió a Moshe en el hueco de un taxi. Cuando Moshé y su abuela llegaron a Merano, Yehudit no se encontraba por ninguna parte: había sido arrestada. Finalmente, se le permitió reunirse con ellos. Pero después de que la familia finalmente salió de Italia en un pequeño bote, fueron rodeados por la Marina británica y desviados a Chipre. La familia pasó meses allí en el campo de detención número 55 antes de que finalmente llegaran al recién establecido Estado de Israel en 1948.

Moshé dice que cuando su barco fue detenido, se enteró de que los enemigos de Alemania no eran necesariamente aliados del pueblo judío. Justo después de que los Frumin fueran obligados a desembarcar, uno de los soldados británicos tomó la mandolina de Moshe, un regalo especial que había recibido mientras estaba en Italia. "Simplemente se lo llevaron", dice. Moshe trató de aferrarse a su posesión más preciada, pero el soldado se la arrancó sin decir una palabra.

La historia de los refugiados judíos que huyeron a través del Paso Krimml en 1947 podría haber permanecido en la oscuridad si Ernst Löschner no hubiera quedado atrapado en una tormenta eléctrica mientras caminaba cerca de esas montañas en 2003. Su guía, Paul Rieder, ofreció un comentario extraviado: " Al menos tenemos buenos zapatos. Los judíos que cruzaron por allí —señalando hacia el Paso Krimml— ni siquiera tenían buenos zapatos.

Löschner recuerda estar "atónito". Se había criado en Zell am See, un pintoresco pueblo cercano, y nunca había oído hablar de judíos que hicieran ese cruce. Rieder animó a Löschner a ir al Krimmler Tauernhaus, donde había fotografías de los refugiados y guías de 1947. Efectivamente, las fotografías estaban expuestas; todo era cierto. "Fue justo en ese momento que resolví que esto no permanecerá en el olvido", dice Löschner. Fundó el Alpine Peace Crossing.

Antes de la primera caminata en 2007, Löschner hizo todo lo posible por llegar a las personas que habían vivido esta historia. Aprovechó sus conexiones y solicitó la ayuda del entonces embajador de Israel en Austria, Dan Ashbel, quien hizo una llamada en un programa de radio israelí. "Esperaba encontrar al menos uno o dos en Israel", me dijo Löschner. Pero al día siguiente, la Embajada de Austria en Israel recibió 21 llamadas. Ese año, más de diez de los refugiados y guías de 1947 viajaron a Austria desde Israel con sus familias y amigos. Estos "testigos contemporáneos", como los llama APC, continuaron jugando un papel importante. Marko Feingold participó por última vez en los programas de APC en 2018 y murió al año siguiente a los 106 años. En 2017, el presidente de Austria, Alexander Van der Bellen, asistió a los eventos anuales de APC. Löschner dejó el timón dos años después, aunque a los 79 años sigue muy involucrado.

Krimml es el hogar de solo 800 o 900 personas y las cascadas más altas de Europa central. APC ha atraído una oleada de turismo a la ciudad. La noche antes de la caminata, le pido al hombre del hotel Krimml que me despierte muy temprano. Él acepta a regañadientes. Más tarde descubro que este caballero, que confiablemente da tres fuertes golpes en mi puerta la mañana siguiente a las 4:50, no solo es el dueño del hotel, sino también el alcalde de Krimml, Erich Czerny.

Una hora más tarde, estoy frente al edificio de turismo de Krimml, preparándome para abordar un autobús al Krimmler Tauernhaus, donde Liesl Geisler-Scharfetter dio la bienvenida a los refugiados que pasaban.

En el césped de la posada, Löschner abre la ceremonia de 2022. Su orgullo es evidente a medida que continúa hablando más allá de nuestra hora de salida programada. Robert Obermair, el sucesor de Löschner como jefe de APC, interviene para recuperar el megáfono con tacto. Con un jubiloso llamado en alemán e inglés para que todos recojan sus mochilas, comienza oficialmente la caminata del APC de 2022.

Los excursionistas forman una masa de gorros, parkas y mochilas de colores vivos. Me he equipado con bastones de senderismo, botas de montaña, pantalones ventilados, un cortavientos resistente a la intemperie y una vieja gorra de béisbol. Hay un murmullo de conversaciones animadas, la mayoría en alemán. Varios jóvenes austriacos están con nosotros, aunque Obermair sugiere que pueden estar menos cautivados por la historia que por el viaje guiado de APC y el viaje garantizado a casa. Parte de nuestra cuota de participación de 70 € se destina al transporte privado en autobús de regreso desde Italia.

Me acomodo en un ritmo cómodo con dos mujeres de 70 años de Hamburgo. Annette Manger-Scheller, con una melena rubia grisácea y gafas de carey, es la ex alcaldesa de un municipio de 11.000 habitantes al sur de Hamburgo. Aster Karbaum, ex librero, tiene cabello blanco, un bronceado intenso y ojos azul topacio. Son amigos desde hace 40 años y conocen muy bien el pase. Puede parecer extraño que dos mujeres alemanas no judías estén tan dedicadas a esta parte de la historia de Austria. Como muchos participantes, son amigos de Ernst Löschner y su esposa, Waltraud.

Mientras caminamos a lo largo del río, las mujeres alemanas me bombardean con hechos. El perro de uno de los excursionistas se interesa por las vacas moteadas que pastan junto al sendero. Inquieto, un gran toro cruza frente a nosotros y luego se detiene. Nos movemos con cautela a su alrededor. Karbaum me dice que la ruta que estamos recorriendo fue utilizada por ladrones de ganado en el siglo XVI para trasladar rebaños a través de las montañas hacia Italia. Ella se maravilla con la historia de contrabando de las montañas: vacas, luego refugiados judíos. Luego agrega rápidamente que es una comparación desagradable, dado que los nazis "llevaron" a los judíos a la muerte en vagones de ganado.

El aire de la montaña no es cálido, pero siento que el calor de las quemaduras solares aumenta junto con la temperatura de mi propio cuerpo. Un manantial impetuoso ofrece oportunidades para beber y mojarme la cara. Para los organizadores de APC, la seguridad es una preocupación: los guías de senderismo califican esta caminata como "difícil" o "grave" y muchos participantes, como yo, llegan con poca experiencia. La caminata cuenta con el apoyo de guardaparques, un servicio de rescate de montaña y, según el año, hasta dos médicos. En 2019, un participante de APC tuvo que ser trasladado en avión desde la montaña.

En uno de los eventos previos a la caminata, Lili Segal, que ahora tiene más de 70 años, me dijo que ella y su madre se divirtieron con las precauciones de APC cuando se inscribieron para la caminata inaugural de 2007. "Cuando recibimos la lista de lo que teníamos que llevar, y los zapatos, se la mostré y se echó a reír", recuerda Segal. Su madre hizo el viaje con el Bricha en 1947 y no tenía equipo especial. "Fui con lo que tenía conmigo", dijo la madre de Segal en 2007, recordando su viaje de 1947. Su madre también estaba embarazada cuando hizo esa travesía. Segal nació en Merano, Italia, un día después de la llegada de su madre.

En uno de los únicos tramos con sombra, me pongo al paso de una familia de primerizos de Perth, Australia: Miles y Deborah Protter, y su hija, Lily. Son ávidos excursionistas que toman la pendiente a pasos agigantados aparentemente sin esfuerzo. También participan dos de los tres hermanos de Miles. Su padre, Bernard Dov Protter, era guía de Bricha en el Paso Krimml.

Bernard, un destacado promotor inmobiliario canadiense, no habló mucho sobre sus experiencias durante la guerra. Cada vez que sus hijos lo empujaban a hablar de eso, Bernard se enojaba, y una vez incluso golpeó la mesa con el puño. El primer indicio se produjo durante un viaje a Austria a fines de la década de 1990, cuando Bernard llevó a sus hijos en un viaje de siete horas a un destino desconocido. Resultó ser el sitio de Givat Avoda. Fue entonces cuando sus hijos se enteraron de que había sido miembro de la Brigada Judía de Gran Bretaña y, más tarde, de la Bricha. Pero el viaje planteó más preguntas de las que respondió.

Más pistas surgieron más tarde cuando la familia vio la Lista de Schindler. Durante la escena final, cuando Oskar Schindler llora de angustia, Bernard repite entre lágrimas el estribillo de Schindler: "No hice lo suficiente". Miles preguntó: "¿Qué no hiciste lo suficiente, papá?". Bernard nunca respondió. "Simplemente estaba perdido en el dolor", dice Miles.

La educación de los hermanos siguió encajando después de la muerte de su padre, principalmente a través de fotografías y rollos de película redescubiertos. La caminata de hoy es parte de ese descubrimiento en curso. Miles, que no se crió con ninguna identidad judía y dice que él y su esposa son "ambos seguidores de Jesús", compara la caminata con una peregrinación religiosa. También es personal. "La caminata nos ayudó a dejar de lado cualquier resentimiento persistente que teníamos hacia mi papá por no abrirnos", me dirá Miles más tarde. "Necesito honrar esa elección. Aprendí mucho sobre él. Todos estamos muy orgullosos de él".

En los archivos de APC hay un documento que parece un árbol genealógico. A lo largo de la parte inferior hay dibujos de un campo de personas desplazadas, un bote de remos navegando por el mar y el paisaje de Jerusalén. En la parte superior hay retratos en forma de óvalo de los guías Bricha que facilitaron el viaje. En el óvalo número cuatro está Bernard Dov Protter, habiendo tenido siempre un lugar entre ellos.

Mientras cruzo los campos de nieve en su mayoría derretidos, las señales anuncian que me estoy acercando a la frontera. Poco más que la adrenalina me lleva los últimos pasos hacia la cima. Ya hay un grupo de excursionistas sentados allí, tomando fotos, comiendo bocadillos o recostados en sus mochilas, disfrutando de la vista. Obermair, el actual presidente de APC y asistente de investigación en la Universidad de Salzburgo, se encuentra entre ellos. Cuando me reuní con él para tomar un café hace unos días, estaba relativamente reservado. Ahora, en la montaña, luce una amplia sonrisa. Su papel de voluntario es un punto de encuentro de sus actividades profesionales y sus pasiones no académicas.

"Hice mi doctorado en historia contemporánea con un enfoque especial en el nacionalsocialismo", me dice. Cuando los fundadores originales de APC decidieron que era hora de entregar el liderazgo, primero se acercaron al asesor de doctorado de Obermair. "Dijo que no tenía tiempo, pero que uno de sus estudiantes que estaba interesado tanto en la historia contemporánea como en el senderismo podría hacerlo". Así llegó Obermair a la organización.

Su generación de líderes enfrenta nuevos desafíos. Entre ellos: cómo mantener la relevancia de la caminata al conectar su historia con los problemas de hoy. Llamar la atención sobre la difícil situación de los refugiados actuales siempre ha sido parte de la misión de APC. La caminata inaugural en 2007 estuvo "dedicada a los refugiados en el mundo de hoy", dice Löschner. A lo largo de los años, esa idea se convirtió en acción, agregando lo que Löschner llama una "tercera dimensión de APC: proyectos sociales para el apoyo a los refugiados".

Según Naciones Unidas, actualmente hay 146.000 refugiados en Austria, en su mayoría de Siria y Afganistán. En 2011, APC recaudó dinero para programas que proporcionarían, entre otras cosas, terapia de trauma y reunificación familiar. Este esfuerzo creció tanto que, en 2019, el programa se dividió en una organización sin fines de lucro separada llamada APC-Help, cuyos proyectos para 2022 incluyen la recaudación de fondos para refugiados ucranianos.

Löschner siente que estos esfuerzos están completamente en línea con honrar la historia judía de Krimml, pero han provocado controversia. En 2011, APC decidió abordar la paz en Oriente Medio y la crisis de los refugiados palestinos. En la primavera, justo antes de la caminata anual de ese año, APC organizó un festival de cine en Viena que mostró una serie de películas palestinas seguidas de paneles de discusión. Algunos miembros israelíes de APC estaban profundamente descontentos, y lo siguen estando años después. "He encontrado con mis amigos israelíes que hay una gran división", dice Löschner. “Algunos son muy liberales, abiertos hacia los palestinos, abiertos a la paz. Varios israelíes que he conocido son muy racistas, los llamaría, menospreciando a los palestinos, considerándolos inferiores”.

Cuando APC comenzó a invitar a los refugiados sirios a participar, una de las personas que más se opuso fue Marko Feingold. Como recuerda Löschner, Feingold le dijo: "Ernst, estás invitando a refugiados sirios. Sabes que todos están adoctrinados. Como resultado, hemos importado el antisemitismo. Y los estás invitando a caminar contigo y a Krimml".

Löschner respondió que APC siempre había promovido la apertura hacia todos. “No diferenciamos por color o religión”, le dijo al ex guía de Bricha, y agregó que uno de los principales objetivos de APC era superar los prejuicios y el adoctrinamiento con el diálogo y la educación. Feingold finalmente se suavizó. "Él dijo: 'Entiendo tu punto'", recuerda Löschner. "Y lo superamos". En 2019, refugiados de Afganistán y Sudán asistieron a la caminata y hablaron sobre las dificultades que habían enfrentado en sus propios países, así como sobre sus luchas en curso para encontrar aceptación en Austria.

Aún así, APC también tiene una fuerte motivación para continuar con su enfoque en el antisemitismo. Supe por primera vez por qué menos de una hora después de que mi vuelo aterrizara en Salzburgo. Cuando mi conductor de Uber, Dieter, me preguntó por qué era una mujer que viajaba sola, inicialmente fui evasiva, y después de explicarle por qué estaba en Austria, su tono cambió. "¿Por qué estás escribiendo sobre el Holocausto?" preguntó. "Sucedió hace tanto tiempo. ¿Por qué todavía debemos escuchar sobre eso una y otra vez?"

Más tarde comparto esa conversación con Obermair, y él menciona la "ola de silencio" que comenzó después del final de la Segunda Guerra Mundial. La narrativa predominante presentaba a los austriacos como víctimas, pero nunca mencionaba a los austriacos que llenaron las calles para celebrar la anexión de Hitler. En 1991, Franz Vranitzky se convirtió en el primer canciller austriaco en declarar públicamente que los austriacos habían sido cómplices del régimen nazi. Aún así, Obermair dijo: "Hay una parte no muy pequeña de nuestra población que piensa que es suficiente hablar de eso".

Para los eventos de este año, Obermair y su equipo organizaron dos días completos de discursos, premios y mesas redondas. En una mesa del gimnasio de la escuela primaria Krimml había folletos y libros, así como pegatinas que decían: "A la sombra de las montañas. Antisemitismo ayer y hoy".

En 2021, la comunidad judía de Viena registró 965 incidentes de antisemitismo en Austria. Lo más inquietante fue el relato de una mujer no judía de 19 años que fue atacada y llamada "puta judía" por tres hombres en el metro de Viena simplemente por leer un libro titulado Los judíos en el mundo moderno. Casi más preocupantes que el ataque en sí fueron los oficiales de la estación que, según los informes, sugirieron que ella misma había provocado el ataque al leer material provocativo.

Incluso los alrededores vírgenes del Paso Krimml no son inmunes. Además de Grove of Flight, donde 49 árboles están dedicados a personas que desempeñaron un papel importante en 1947 y otros refugiados de todo el mundo, hay ocho pirámides que marcan el campamento y el sendero, que detallan la historia judía del área en hebreo, inglés y alemán. Cuando pasamos por el primero, vi marcas de arañazos sobre el hebreo.

Obermair notó que vio daños en una pirámide en una caminata posterior. “Hay personas allá arriba que caminan por las montañas que no están de acuerdo con arrojar luz sobre esa historia o que todavía son simplemente antisemitas”, explicó. "Nos recuerda que no todos se sienten como nosotros". Cada año, dice, al menos una de las pirámides es objeto de vandalismo.

Continuando hacia Italia, un nuevo mundo aguarda: un valle lleno de sol inundado de pinos de color verde intenso. Pienso en Tania Rabinowitz, una de las niñas sobre las que escribí en mi libro. Pasó la guerra escondida en los bosques polacos con su familia, y solo tenía 9 años cuando Bricha los condujo por el paso de Brenner. Cuando la entrevisté más de siete décadas después, recordaba claramente cómo se sintió al llegar a su destino en Italia y cómo uno de los guías de Bricha le dijo: "Ahora eres libre".

Mis bastones de caminata pronto se convierten en muletas mientras mis rodillas soportan la peor parte del camino irregular. Mientras contemplo arrojar mi pesada mochila montaña abajo, pienso en el padre de Rabinowitz, Morris, quien sintió la misma tentación. Su saco contenía todo lo que quedaba de la vida de su familia antes de la guerra. Morris no tiró su bolso. No tengo nada tan preciado en lo mío, pero sigo adelante.

Cuando llegamos a Kasern, en Tirol del Sur, son más de las 6 de la tarde. Hay un buffet generoso y muchas caras felices y sudorosas. Deborah Protter de Australia me agarra las manos y grita felizmente: "¡Lo lograste!". Los excursionistas más jóvenes se reúnen en pequeños grupos, se quitan las botas y se acomodan en lugares sombreados. Hay discursos y música, y la gente levanta una copa por el doble aniversario: 15 años para APC y 75 desde que los refugiados y guías judíos estuvieron aquí en 1947.

Cuando subimos al último autobús de regreso a Krimml, los jóvenes austriacos despreocupados continúan celebrando. Son casi las 11 de la noche y finalmente oscurece cuando llegamos al centro de la ciudad de Krimml. La ducha y la cama que me esperan en mi hotel son muy bienvenidas.

Los guías de Bricha no tenían autobús para llevarlos a casa. Una vez que sus cargos estuvieron a salvo en manos del equipo que esperaba en Italia, se dieron la vuelta y caminaron de regreso por el paso. Más tarde esa semana, harían toda la operación una o dos veces más.

Hay cuentas y curaciones en la pista Krimml. Para mí, fue una oportunidad de sentirme más cerca de la familia de mi libro, que incluía a la amada esposa del rabino de mi infancia. Durante semanas, disfruté del dolor persistente de esa escalada descendente de una manera que me recordó los rituales del Seder de Pésaj: Sumergimos verduras en agua salada para saborear las lágrimas de nuestros antepasados ​​en Egipto; comemos hierbas amargas como un gesto a la amargura de ser esclavos. Seguir el camino que los sobrevivientes del Holocausto viajaron fuera de Europa parecía algo que debería doler, y me gustaba pensar que mi incomodidad física los honraba.

Para Lily Protter, fue el recuerdo de su abuelo Bernard lo que la ayudó a salir adelante. "Opa hizo esto", repetía a lo largo del día.

Para otros viajeros, el viaje fue una oportunidad para reconciliar sentimientos de complicidad heredados. Al recordar el silencio de sus padres sobre los años de la guerra, Manger-Scheller me dijo: "Me sentí responsable. Es típico que los niños piensen que son responsables del silencio de nuestros padres".

Pero para familias como la de Moshe Frumin, el cruce satisface una necesidad diferente. Me reuní con él en una gran mesa de madera afuera de una posada en Maria Alm, a unas pocas millas del antiguo sitio de Givat Avoda. La aguja de la iglesia de Santa María estaba a la vista contra la cadena montañosa. Frumin tenía a sus dos hijas con él: Inbal Gildin y Einat Shoshani, y el esposo de Einat, Guy. Einat y Guy tienen una granja en Israel donde cultivan tomates cherry y piñas. Inbal, como su padre, es artista.

Las esculturas de Frumin se encuentran en colecciones desde Jerusalén hasta Australia. Uno, llamado Mother Protects, honra a Yehudit y la llamada cercana que compartieron en el pajar. Su escultura en el antiguo sitio de Givat Avoda presenta el arpa del rey David, un importante símbolo judío. Frumin, cuyo propio instrumento le fue arrebatado de las manos en 1947, llama al arpa un símbolo de "reconciliación y sanación".

Frumin habló en voz baja mientras describía las bombas alemanas que cayeron en su patio trasero en Polonia en 1939 y los misterios que rodearon la muerte de su padre. Fue solo cuando le preguntaron por Yehudit que se le tensó la mandíbula y se le enrojecieron los ojos. Simplemente dijo: "Era una buena madre".

Inbal habló sobre su abuela, que vivió una vida plena en Israel. "Ella era una persona alegre", dijo Inbal. "Trabajo duro." Cuando estaba con su abuela, me dijo Inbal, había "solo felicidad".

Frumin agregó: "No hubo Holocausto en nuestra casa". Sería fácil suponer, como hice yo en ese momento, que Frumin, como Bernard Protter, evitaba hablar del pasado mientras sus hijos crecían. Pero sus hijas aclararon: Lejos de ocultar sus recuerdos, su padre compartió sus historias de tal manera que crecieron pensando en esas experiencias como aventuras fantásticas. Inbal comenzó a ver las cosas de manera diferente solo después de que sus propios hijos gemelos cumplieron 6 años, la edad que su padre había estado en el campamento de personas desplazadas. "Es tan difícil de imaginar. Es imposible", me dijo. "Ese fue el momento en que me di cuenta de que no era solo aventurero. Era... peligroso. Fue desgarrador".

"Yo era un niño sin infancia", coincidió Frumin. Pero nuevamente, Inbal compartió su propia interpretación: su niño interior, o mejor dicho, el niño que no pudo ser, renació una vez que se convirtió en padre. "Siento como su hija que se quedó con 6 años y medio", dijo. "Es un niño en su alma".

Ante esto, Frumin sonrió. Era dulce y ligera, la sonrisa de un hombre que ha tenido una vida feliz. Puede haber dolor en esos recuerdos de montones de heno y mandolinas robadas, pero sentado en una mesa con sus amados hijos, las montañas cercanas eran parte de una historia en la que su familia, por mucho que lucharon, finalmente prevaleció. Para él, este lugar marca el lugar donde una vida mejor estaba a punto de comenzar.

Obtén lo ultimoViajes y Culturahistorias en su bandeja de entrada.

Rebeca Frankel | LEER MÁS

Rebecca Frankel es la autora de Into the Forest: A Holocaust Story of Survival, Triumph, and Love.

Erin Trieb | LEER MÁS

Erin Trieb es una fotógrafa de conflictos cuyo trabajo ha aparecido en Harper's y New Republic, entre otros lugares.